X-radio – Meteorit 2

Meridian International Festival 2021: PLANETARIUM

X-radio 8.11.21 Anatol Vieru (RO) – “Țara de Piatră” / “Land of Stone” (1972)

[RO] Inspiratorul acestei muzici electronice este poetul Geo Bogza. Recitind fie lucrări monumentale ca Ţara de Piatră sau Cartea Oltului, fie tabletele din „Contemporanul”, sîntem izbiţi întotdeauna de o unitate de viziune, de un ton fundamental. În fiecare pagină grija delicată pentru moment şi detaliu este unită pulsului veşniciei, mişcării cosmice universale. Un om a trecut peste munţi, O femeie mânîncă un măr, în nopţile cu lună femeile torc cînepa, aceste fragmente ale Ţării de Piatră surprind momente de reportaj, dar totodată sînt parte dintr-un rit milenar al naturii şi oamenilor.

Muzica nu urmăreşte peripeţiile cărţii, scenariului. Convingerea compozitorului este că numai libertatea pe care ţi-o dau admiraţia şi dragostea pentru o operă te poate face să serveşti acea operă; aici e originea generozităţii şi nu în imitaţia servilă a literei. De aceea muzica mea electronică nu trebuie auzită cu urechea stîngă, ţinînd cartea lui Geo Bogza în mîna dreaptă.

Ţara de Piatră reprezintă una din Clepsidrele pe care le-am compus în ultimii ani. Ideea este foarte simplă: un şuvoi de sunete fără început şi sfîrşit, fără vreo fisură sau respiraţie între ele, este punctat de efemeride care te ajută să înţelegi din cînd în cînd unde te afli, încotro te îndrepţi.

Acest şuvoi al perpetuului este crescut din cîteva şuviţe mici de monodie desprinse din Oratoriul Mioriţa.

Copierile şi suprapunerile succesive pînă la 70—80 de voci, filtrările, combinările de viteză ale magnetofoanelor, au dat pînza de fond în care este scăldată piesa şi care dau sens întregii muzici.

A doua perioadă de lucru a fost de altă natură. Cu cronometrul în mînă am alcătuit site de multipli ai numerelor prime. Acestea sînt efemeridele, concretul naturii, pietrele, vîntul, curgerea apelor, urletul lupilor şi behăitul berbecilor, detunăturile exploziilor, zgomotul ferăstraielor şi chiar rumoarea iarmarocului. Fiecare din aceste fenomene şi multe altele îşi au periodicitatea lor; compozitorul îmbină şi porneşte aceste periodicităţi pentru a da o imagine a ceasului lumii, în care totul pare întîmplător, dar, de fapt, fiecare întîmplare îşi are rostul şi locul ei.

La sfîrşitul piesei, printre fenomenele naturii auzim şi o voce distinctă de om, este vocea lui Geo Bogza pe care am cules-o din fonoteca de aur a Radioteleviziunii; vocea poate părea cam subţire, dar noi nu trebuie să ne înşelăm, este o voce profetică, aşa cum era şi vocea lui Walt Whitman.

[ENG] Electronic music inspired by Geo Bogza. Rereading such monumental works as “Land of Stone” or “The Book of River Olt” or his pieces in the Contemporanul newspaper, a coherent vision and a fundamental tone strike us. Each page unites the delicate concern for detail and for a specific point in time with the pulse of the eternity, of the universal cosmic motion. “A Man Crossed the Mountains”, “A Woman Eating an Apple”, “On Moonlit Nights Women Spin Hemp”, these fragments of “Land of Stone” are both press reports and part of the millennial natural and human rite.

The music doesn’t follow the adventures of the book, of the script. It is my belief that only the freedom that comes with the admiration and love for a certain work can motivate you to serve that work; generosity originates here, and not in the servile imitation of the letter.

This is why my electronic music mustn’t be listened to with the left ear while holding Geo Bogza’s book in the right hand.

“Land of Stone” represents one of the “Hourglasses” I wrote over the past years. The idea is very simple: a flow of sounds without beginning and without end, seamless and uninterrupted, punctuated by ephemerides that help you understand, from time to time, where you are, where you are headed. This flow of the perpetual grows out of several small strands of monody from the “The Little Ewe” oratorio. Successive copying and overlapping of up to 70-80 voices, filtrations, various tape speeds produced the general ambiance in which the work is bathed, giving meaning to the entire music.

The second working period was of a different nature. Relying strictly on the metronome, I compiled sieves of multiples of prime numbers. These are the ephemerides, the concrete of nature, stones, wind, waters running, wolves howling and rams bleating, detonations, saw noises, even the hubbub of some village market. Each of these phenomena, and many others, have their own periodicity, which I combined and initiated in order to create the image of the world’s clock, where everything seems aleatory but where in fact each event has its meaning and its place.

At the end of the work we hear, among the natural phenomena, a distinct human voice: it is Bogza’s, which I found in the Golden Archives of the Romanian Radio and Television. The voice may seem rather thin, but we must make no mistake about it: it is one prophetic, just like Walt Whitman’s.

Traducere: Maria Bojin